2025年7月，巴塞罗那在日本神户进行新赛季首场友谊赛。 18岁的拉明·亚马尔身披10号球衣首次亮相，这是巴萨传奇号码，从马拉多纳、罗纳尔迪尼奥到梅西的传承。 但短短45分钟后，他被提前换下，留下6次过人全部失败、14次丢失球权的尴尬数据。

神户胜利船的后卫用教科书般的防守给这位“新梅西”上了一课。他们贴身紧逼，切断亚马尔接球路线，甚至不让他转身。 一次突破中，亚马尔试图用招牌的变向摆脱，却被两名后卫包夹断球，场边日本球迷的欢呼声像针一样扎进诺坎普未来王牌的耳朵里。

巴萨教练组赛前对亚马尔充满信心。 热身时他还在练习“牛尾巴”过人和弧线球射门，这些动作四个月前欧冠对阵多特蒙德时，曾让他单场贡献1球1助攻，赢得8.4分的高评。 上赛季他28场造22球（10球12助），身价飙升至1.8亿欧元，成为欧洲最贵球员。

但此刻的亚马尔像换了个人。 第25分钟，他在右路得球后习惯性内切，但脚下发软，踉跄中把球踢出边线；第35分钟，队友直塞给他制造单刀机会，他调整两步后的推射却偏得离谱。 转播镜头捕捉到他弯腰喘气的画面，汗水浸透的10号球衣在神户夏夜的灯光下格外沉重。

巴萨10号从来不只是数字。 1982年马拉多纳穿着它58场造61球，2004年19岁的梅西从小罗手中接过这件球衣时，诺坎普全场起立鼓掌。 但传奇背后也有诅咒：2020年安苏·法蒂穿上10号后伤病缠身，三年仅踢了28场比赛，最终黯然租借离队。

更衣室里流传着瓜迪奥拉的忠告：“拿亚马尔比梅西？ 就像让普通画家和梵高竞技！ ”可俱乐部高层似乎忘了这话。 一个月前宣布续约亚马尔至2031年时，10号球衣首日销售额突破210万美元，比梅西当年高出25%。 商业狂欢中，没人提醒亚马尔：他刚在游艇派对庆祝18岁生日，社交媒体上晒出私人飞机和名表，却连续三周没参加系统训练。

神户的后卫松井大辅赛后说：“我们研究了他在欧冠的长途奔袭，但他今天比视频里慢半拍。 ” 数据印证了这句话，亚马尔上赛季场均冲刺速度32km/h，本场最高仅28km/h。

这不是年轻天才第一次被期待压垮。 中国女篮2米26的张子宇亚洲杯场均15分，却因防守漏洞遭全网痛批；男篮新星杨瀚森因恐惧“救世主”压力主动退出国家队。 当巴萨把10号交给亚马尔时，他们赌上了俱乐部的未来。 首秀45分钟里，这件球衣的重量已超出18岁肩膀的承受极限。

比赛第41分钟，亚马尔再次尝试突破。 他用脚尖把球挑起想玩个花活，神户后卫伸脚一挡，皮球弹向空中。 诺坎普的10号仰头望着飞远的皮球，像在目送一艘载满期待的飞船，正缓缓坠向霓虹闪烁的神户港。