夏国斌这名字，听着就结实得很。

九十七岁的老头儿，坐在武汉汉阳区养老院的院子里，脸晒得黢黑，眼神还跟年轻时一样活络。

说起抗美援朝那阵，他就像说自家院子里的小狗一样，毫不客气，直来直去。

“你说俺那阵子，真是给老美吓一跳。俺一中国兵，硬是开着老美的坦克，把他们的半履带车拖回咱阵地上。你见过不？俺自己都觉得新鲜。”他说话时，嘴角总带着点子得意，像捡了大便宜。

夏国斌小时候，日子过得不算容易。

家在花楼街，父亲靠卖煤挣口饭，家里兄妹一堆。

1937年南京沦陷，武汉成了临时首都，日军飞机隔三差五就来炸一轮。

炸得天昏地暗，老百姓都不知道明天在哪。

“那时候炸得俺妈整天发愁，俺爸守着房子，结果房子先给炸塌了不算，日军还烧个精光。俺爸在街上走着，鬼子照着头就是一枪托，没药，没吃的，伤重就去了。”说到这，他眼里闪了一把火。

自打那会儿以后，夏国斌心里那股劲儿就憋着，非拉着大伯女婿学新四军。

身子还没步枪高，就要去洪湖找抗日队伍。

“俺那年冬天，瞒着俺娘，一路沿江走，饿了就讨碗饭，困了就钻草堆。走到朱河，找到抗日武工队，人家看俺是小娃，还不让参军。”队里头的头儿怕他路上出啥事，安排他在吴继海家住下，放牛、种地、捕鱼，啥都学个遍。

等到日本投降，夏国斌才从乡下回武汉。

母亲给他找了汽修厂当学徒，从修小轿车到大拖拉机，啥活都干过。

技术练出来了，心里也痒痒：这手艺要是用在部队上，可比给富人修车带劲多了。

1947年跑到河南信阳汽修厂当师傅，碰上解放军后勤部的吉普车坏了，他一修就好。

这样的人，哪个部队不要？

后勤部请他当汽修技工，给小米做薪资。

“那阵子，俺说小米俺不要，俺要去上前线当兵。”夏国斌终于如愿，成了光荣的解放军战士。

部队里头，夏国斌跟着队伍解放武汉、长沙、大西南。

会修车，还能开车，军长韦杰就点了他的名，让他做专职司机。

抗美援朝爆发后，韦军长带着部队过鸭绿江，夏国斌专门采购军用物资，夜里头开车过桥，黑乎乎地赶路。

敌机来轰炸，他关了车灯，摸黑往前蹭。

有一次，快到司令部了，敌机扔照明弹，天亮得跟白天似的，迎面一辆大卡车冲过来。

夏国斌急忙打方向盘，吉普车冲进弹坑。

敌机没发现他们，算是捡了条命，但军长的膝盖撞伤，腰也扭了，两警卫员抬着担架一路小跑，把军长送回去。

夏国斌那会儿心里别提多难受，觉得自己没把车开好，愧疚得很。

可军长反过来安慰他：“没事，你们人没事就好。”

打第五次战役那阵，夏国斌的吉普车摔坏了，成了没车开的司机。

他跑去找军长，说要跟尖刀部队行动：“俺要去前线，给咱队里抢辆车回来！”军长一拍板，让他去了。

尖刀部队一路突进，跟敌人玩命，截断退路，打得敌人扔下尸体和装备就跑。

夏国斌摸黑检查，发现汽车都坏了，只有一辆坦克没事，还有半履带车，履带断了还能跑。

啥是半履带车？

就是前面车轮，后面履带，能跑也能爬。

“俺没开过坦克，不过推土机会开，坦克八成也差不多。”他把钢丝绳连上半履带车和坦克，钻进驾驶舱，心里头直打鼓：“这玩意要是整不成，丢人丢到家。”一脚油门下去，坦克还真能走。

他平稳地把两车拖回阵地，天还没亮呢。

战友们都说他厉害，跑过来合影留念，夏国斌心里乐开了花，“俺这辈子头一回当‘老美司机’，还真不赖。”

抗美援朝战场上，危险天天有。

敌机老是轰炸，夏国斌眼睁睁看着两位战友牺牲。

有个救护车司机，夜里开车过桥，敌机机枪扫射，救护车起火爆炸，人也没了。

另一个开卡车的兄弟，敌机扔炸弹，爆炸把人也带走了。

这两个小伙子才二十出头，英气还在脸上没褪去，就这么走了。

夏国斌那阵儿，心里憋得慌，晚上老做梦梦见他们还在聊天。

第五次战役结束后，部队撤到谷山休整，夏国斌和翻译战友开卡车送物资，昼伏夜行，跟敌机玩命。

到谷山时，敌机突然来了，一阵炸弹把土块石头砸在车上，夏国斌头部受伤，昏倒在驾驶室。

等醒来，已经躺在沈阳总医院的病床上。

护士说他翻译战友救了他，把他送到野战医院抢救，后来转到沈阳。

脑子受了伤，右胳膊右腿都不听使唤，僵硬得很。

他在医院里躺了三个月，心里想的还是回战场：“俺战友还在前头拼命，俺也不能一直躺着。”医生没拦着，他就回了前线。

伤还没全好，夏国斌又重回60军小车班，把汽车修理技术全教给战友们。

后来韦军长要回国参加国庆观礼，让他一块儿去301医院治病。

“301是全军最好的医院，军长对俺真照顾。”可身体没法彻底恢复，落下了五级伤残。

调到南京军事学院当助教，夏国斌一点不藏私，把坦克、装甲车和汽车的驾驶技术全教给学员。

教书的时候，他常说：“开坦克也跟骑驴似的，先得稳住，再慢慢来。”学生们都觉着这老师实诚。

1968年转业到南京汽车厂，1969年主动申请去湖北十堰，参与建设二汽。

1988年退休，日子虽平淡，他心里头总惦记着那些牺牲的兄弟。

2019年清明节，夏国斌专程去沈阳抗美援朝烈士陵园扫墓。

站在墓碑前，眉头皱成了一团。

“这些碑，就像俺的兄弟们，俺每次来都觉得他们还在。”接着又去了丹东纪念馆，在鸭绿江断桥，隔江祭奠长眠在朝鲜的战友。

晚年的夏国斌谈起年轻人，嘴里总挂着一句话：“咱拼过命，你们日子可得过红火。”说话语气里没那种高高在上的意思，就是亲切的叮咛，像家里老头儿嘱咐孩子一样。

这些年，夏国斌总说，打仗不是为自己，是为大家。

那些年头，谁不是拿命拼？

和平日子来得不容易，这一代人，值了。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。