老于一家七口人迈进石家庄某五星级酒店时，龙虾刺身的冰雾正从水晶盘里袅袅升起。两个孙子踮着脚去够转盘上的帝王蟹，儿媳的手机镜头对准茅台酒瓶上的"飞天"商标拍个不停，这场面哪像是来喝喜酒，活脱脱海鲜市场抢购现场。

宴会厅里飘着黄油煎鹅肝的焦香，老于的筷子在象拔蚌和东星斑之间来回穿梭。他腮帮子鼓得像仓鼠，还不忘给老婆碗里夹龙虾肉："趁热吃，这玩意儿凉了腥气！"服务员刚拆封的第二瓶茅台，转眼就被大儿子倒进分酒器，酒液在玻璃杯里晃出金黄的涟漪。隔壁桌客人盯着这家人风卷残云的架势直咂嘴——那瓶剩下一半的茅台，转眼就被装进了儿媳带来的保温袋。

酒店销售后来透露，这桌光食材成本就够普通人家三个月菜钱。四千八的帝王蟹被拆得只剩壳，哈根达斯冰淇淋在小孩手里化成了彩色的糖水。老于抹着嘴边的蟹黄感慨："现在年轻人结婚真舍得下本！"却压根没想起来，礼金簿上自家那栏还空着呢。

出租车司机随口问的随礼数额，像一盆冷水浇醒了微醺的一家子。老于摸遍口袋才想起，进场时记账台早撤了，红包还在老婆的鳄鱼皮包里躺着。"微信补上不就得了！"他嘟囔着掏出手机，家族群里那句"下回二婚再补"刚发出去，聊天界面瞬间炸出十几条语音消息。新娘当晚就把聊天截图挂上了网，评论区挤满看热闹的网友："这是吃婚宴还是吃大户呢？"

中国婚礼研究院的数据显示，华北婚宴用茅台的比例比彩礼涨得还快。可再贵的酒也泡不开某些人心里那本账——江西有位舅舅发现忘带红包，愣是骑电动车往返二十公里补上。老于倒好，三天过去转账记录还是空白，倒是朋友圈晒了九宫格美食图，配文"侄子安排的硬菜"。

五星级酒店的后厨还在收拾残局时，服务员从老于那桌清出七个椰青壳、三只帝王蟹腿和半瓶没带走的茅台。婚庆公司老板摇头："见过蹭饭的，没见过带着全家来吃流水席的。"新娘闺蜜后来爆料，新郎看着两万多的账单直嘬牙花子："早知道该学东北那旮沓，礼金不到不让上筷子。"

社交平台上关于这场婚宴的讨论持续发酵，有网友翻出老于去年参加堂妹婚礼的照片——当时随了六百块，全家五口人吃了两桌。酒店经理说起个趣事：婚宴结束后，后厨收到老于家孩子落下的奥特曼书包，里面塞着三个没拆的哈根达斯球。"这家人啊，连冰淇淋都搞战略储备。"经理说着把书包塞进了失物招领柜。

在石家庄某小区麻将馆里，几个老太太边搓牌边唠这事。穿花衬衫的王婶撇撇嘴："要搁我们那会儿，忘随礼得臊得钻桌底，现在人倒好，吃干抹净还惦记二婚！"对门李大爷接茬："你懂啥，这叫市场经济，人家花两万办席，他随六百都算净利润。"

婚庆行业内部流传着更扎心的数据：河北地区三成新人会为"逃单亲友"多备两桌菜。某酒店总监展示的监控里，老于家小孙子临走还往兜里揣了两把费列罗。这场本该喜气洋洋的婚礼，最终在记账本某页的空白处，留下个油腻的指印。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。