本·约翰逊，童年贫困到曾在公园里抓鸽子吃，14岁随母亲移民加拿大。这个口吃、瘦弱的男孩，竟因一次运动会上的奔跑被人发掘，走上短跑之路。

1976年移民后，他师从教练查理·弗朗西斯，1986年以6秒50打破男子60米世界纪录。广告合约纷至沓来，月入最高达48万美元，彻底告别贫民窟生活。

1980年至1985年间，刘易斯压着他赢了前8次对决。1985年8月，约翰逊第一次赢刘易斯。此后态势逆转，1987年罗马世锦赛，他以9秒83刷新世界纪录，被誉为21世纪的成绩。

1988年9月24日，百米决赛发令枪响，约翰逊如黑色闪电冲出，以9秒79碾压刘易斯夺冠。他高举加拿大国旗绕场，萨马兰奇亲自为他挂上金牌。记者问他秘诀，他一脸正气道：使用兴奋剂卑鄙可耻，该被终身禁赛！

9月27日，国际奥委会宣布：约翰逊尿样检出合成类固醇。金牌剥夺，纪录作废，禁赛两年。他辩解称有人在我的饮料下药，但教练和队医很快承认服药事实。加拿大体育部长宣布终身禁止他代表国家队参赛。

那句大家都服药，为什么只罚我？成为体坛著名控诉。15年后，刘易斯被曝出汉城奥运前三次药检阳性，却因美国奥委会包庇而逃脱处罚。

1991年禁赛期满，约翰逊复出参赛。1993年蒙特利尔赛事中，他再次药检阳性，遭国际田联终身禁赛。

1999年受聘指导利比亚领导人卡扎菲之子萨迪·卡扎菲。不久后，萨迪加盟意大利佩鲁贾俱乐部即被查出服药禁赛。尽管约翰逊否认教唆，外界普遍认为与他脱不了干系。他公开表示：我的名誉和生活为金牌付出代价……希望帮下一代避免我的错误。

如今约翰逊定居加拿大万锦市，多数时间陪伴女儿和孙女。他仍接广告、做教练，但身体多处疼痛，体重比运动员时期增加20公斤。

日本TBS电视台近期采访他时问：现在100米能跑多快？他摇头抱怨后坦言：14秒10吧。这个速度甚至不如高中男生，但网友感慨：63岁还能冲过终点，已是生命奇迹。

当年约翰逊怒吼为什么只罚我时，刘易斯正以干净冠军形象呼吁反兴奋剂。直到2003年，美国医生曝光刘易斯至少三次药检阳性，他才承认：我想我是做错了。

约翰逊的9秒79和刘易斯的9秒92，究竟哪个更脏？当增强运动会允许用药破纪录，当查出来是兴奋剂，查不出是高科技成为潜规则，体育公平是否从来只是幻觉？

63岁的约翰逊仍在跑，14秒10的成绩仿佛一场漫长的自我证明。但那个追问始终飘在场上：如果所有人都服药，惩罚凭什么只留给一个人？