1950年底，朝鲜战场上，中国志愿军战士张荣清的心情如同冰雪般复杂。他渴望为新中国流血牺牲，但一纸撤离命令却将他推离前线。原因简单得令人窒息：他骨子里是个日本人。他选择的“中国战士”身份，与无法改变的国籍，在此刻狠狠撞击。

东洋小儿，闯关东

1938年，五岁的砂原惠随父亲从日本福冈来到中国东北。父亲是“满铁”矿物专家，一个反感军国主义、主张中日平等的知识分子，这对他影响不小。

1945年日本战败，噩耗接踵而至，父亲在回国前夕病逝。伪满货币作废，一家人瞬间陷入绝境。12岁的砂原惠为求生，不得不到辽宁农村，给地主家放猪。

一位老人曾点醒他，想活命，得认两千汉字。他咬牙苦学。1948年，土地改革开始，他们家分到土地，衣食有了保障。他看到这支军队和以往的完全不同。

糖葫芦，有点苦

那年，15岁的砂原惠改名张荣清，投身东北民主联军，后来编入38军。他机敏过人，语言天赋出众，很快成了侦察兵。

平津战役期间，他领受了潜入北平侦察的任务。他扮成卖糖葫芦的小贩，穿梭于城里的大街小巷。

有时，面对前来问价的顾客，他会低声说一句：“别买，太苦。”这句话，或许是任务需要，也可能带着他对那个混乱时代，以及自身命运的某种隐喻。

他成功完成了侦察，立下功劳。然而，好景不长。1950年底，他以志愿军身份踏上朝鲜战场，却因母亲病重，家人求助政府，其日本身份暴露。根据国际规定，他被迫撤离前线。

你是哪头的人

撤离朝鲜，对张荣清是巨大的打击。他没有怨恨，只是对自己“中国战士”的身份被否定感到痛苦。在他内心，他早已是中国人。

退伍后，他被分配到东北航校政治部做翻译。在这里，他看到优待的关东军技术人员吃大米猪肉，而前线的志愿军却只能吃炒面。他为此绝食抗议，表达愤慨。

在他心中，自己已完全站在了中国一边。1955年，根据中日协议，他被遣返回日本。他离开了生活近二十年的“故乡”，心里不是滋味。

回到日本，他感到格格不入。他的中文思维、生活习惯，与日本社会显得那么不协调。他找不到工作，觉得这里才是陌生的地方。

那一声“首长”

1955年12月，转机出现。中国科学代表团访问日本，团长正是郭沫若。砂原惠因中文流利，被安排担任翻译。

当他看到郭沫若，压抑已久的情感瞬间爆发，脱口而出：“首长！”那一声称呼，带着所有过去的回忆，也让郭沫若对他产生了好奇。

这次相遇，成了他人生的新起点。他决定利用自己独特的双重身份，投身中日贸易。他频繁往返两国，访问中国超过350次。

他于1967年成立公司，开业日特意选在7月1日，那正是中国共产党建党纪念日。他的手机彩铃，多年来一直是激昂的《解放军进行曲》。

2010年7月，年迈的砂原惠与其他日籍老兵一同受邀访问中国，参加建军83周年招待会。他与老战友们重逢，热泪盈眶。

他感慨道：“我感觉又回到了母亲的怀抱。”他的故事，并非简单以国籍划分。历史将他卷入漩涡，但他用自己的选择和行动，将分裂的身份融为一体，成为了连接两个国家的独特纽带。