|
讲白了,直播这行当,越来越像一门古典手艺了。 不是说它技术含量有多高,而是它越来越遵循一个老祖宗的规矩——顾客就是上帝。 只不过在直播间里,上帝们不叫“客官”,叫“老板”和“老铁”;赏钱不叫“打赏”,叫“刷礼物”;提供的服务不是捏脚捶背,而是提供一种名为“陪伴”和“参与感”的情绪价值。 所以当头部主播SS在《蛙超》比赛里,因为自己和队员感冒就公然喊着“赶紧输,输了回去睡觉”,这事儿就变得特别有意思了。 我反正是没看懂。 从商业逻辑上讲,这相当于你花钱去德云社听相声,郭德纲上来就说:今天有点累,我赶紧讲俩段子把各位打发走,我还得回去烫头呢。 你气不气? 你当然气。 你花时间、花情绪、甚至花了钱,是来买一个“产品”的。 这个产品,在体育竞技的语境下,叫“竞技精神”;在直播娱乐的语境下,叫“节目效果”。 SS那一嗓子“赶紧输”,直接把产品给砸了。 属于是出厂即报废,把“货不对板”四个字刻在了脑门上。 更有趣的是,当“消费者”——也就是弹幕,开始给出“差评”的时候,整个事情开始升华了。 你看,弹幕的逻辑非常朴素,甚至带着一种原始的正义感:“人家蔓越莓昨天那么难受还在踢,你坐着还喊累?” 这是什么?这是典型的“货比三家”。 在任何一个成熟的市场里,消费者都会拿你的产品去跟竞品做对比。 人家的产品(蔓越莓)在“用户体验”上(带病坚持),明显好过你的产品(坐着喊累)。 消费者提出质疑,这是他们最基本、最正当的权利。 他们是在行使自己的消费者权益,要求一个解释,或者至少是一个态度。 结果,我们这位“店老板”SS,给出的“售后服务”是什么呢? 是“我真想跟他线下来场八角笼”。 这就非常魔幻了。 这相当于你去饭店吃饭,说这盘宫保鸡丁没放花生米,厨子直接从后厨拎着两把西瓜刀出来,说咱俩后巷练练,你凭什么说我菜做得不正宗。 这已经不是售后服务问题了,这是直接从商业纠纷快进到了刑事案件的边缘。 “八角笼”这个词,暴露了当下很多主播一个深刻的、且无法调和的内在矛盾——他们想要作为“公众人物”的收益,却拒绝承担作为“公众人物”的代价。 他们享受着聚光灯带来的流量、金钱和追捧,把粉丝的喜爱当成自己应得的。 但当聚光灯的另一面,也就是无休止的审视、批评和挑剔照过来时,他们就瞬间破防,变回一个只想快意恩仇的街头少年。 他们希望观众是ATM机,按一下就出钱;又希望观众是应声虫,说什么都叫好。 唯独不希望观众是一个活生生的人,一个有自己判断、有自己情绪、会比较、会吐槽的独立个体。 (插一句,最搞笑的是,往往是这些最真实的“差评”,才构成了直播后半段最大的“节目效果”, irony,真是太irony了。 ) 所以当“江山易改本性难移”这种评论出现时,SS彻底绷不住了,直接开喷,然后委屈地质问弹幕:“他们恶心我,我不能攻击吗?护什么呢?” 你看,他又搞错了一件事。 “攻击”?这词用得非常微妙。 在主播的认知里,弹幕的负面评价是对他“个人”的攻击。 但在观众的视角里,这只是对你提供的“服务”和“产品”的评价。 就像你评价一款游戏不好玩,游戏公司老板会冲出来要跟你八角笼吗? 他只会回去开会,研究下一个版本怎么改,或者干脆出个皮肤把钱再捞回来。 因为人家拎得清,自己是在做生意,不是在交朋友。 而很多主播,尤其是做到头部的主播,早就被粉丝的吹捧和虚拟世界的权力感给喂懵了。 他们分不清“工作”和“生活”,分不清“人设”和“自我”,更分不清“客户”和“仇人”。 SS喊着“赶紧输”,是他作为“人”的真实疲惫。 弹幕吐槽他,是观众作为“消费者”的权利主张。 SS想跟人八角笼,是他把“消费者”当成了冒犯自己的“仇人”。 这三者之间,是完全错位的。 说真的,这事儿就离谱。 整场直播,就像一个大型的行为艺术,完美演绎了“情绪劳务者的失格”。 一个合格的情绪劳务者,应该懂得如何管理自己的情绪,并引导观众的情绪,最终完成“情绪价值”的交付。 无论是逗人笑,还是惹人哭,或者让人热血沸腾,本质都是在完成一场精心设计的表演。 而SS的这次破防,恰恰是放弃了管理,放弃了表演,他把后台最真实、最不应该让观众看到的一面——疲惫、不耐烦、易怒——赤裸裸地端了上来。 这不叫“真性情”。这叫“业务能力不合格”。 这真的很重要。 我是说,这事的本质,彻头彻尾就是业务能力问题,而不是什么“本性”问题。 真正的“真性情”,是像蔓越莓那样,再难受也把比赛踢完,这是对规则和观众的尊重,这是一种职业化的“真”。 而不是把自己的负能量当成真理,强行要求全世界为你买单。 所以,SS最后那句“护什么呢”,问得特别好。 观众到底在护什么? 他们不是在护某一个特定的“黑粉”或者“杠精”。 他们是在维护一个所有人都默认的、但从未被写进合同的隐形规则:我来看你直播,是来图一乐的。 你可以菜,可以输,但你不能不尊重这个舞台,不能不尊重花了时间来看你的我。 这,就是服务业的根基。 当主播忘了这一点,把自己当成可以随意发脾气的“爷”,那别说八角笼了,就算你开着高达出来,观众的差评也不会少。 因为在消费的世界里,钞票和注意力,才是唯一的选票。 |

